Nigra sum, sed formosa - Presentazione

Vorrei cominciare da un'immagine, prima ancora che dalle parole della Lettera Pastorale che
oggi siamo chiamati a conoscere ¢ a presentare alla comunita diocesana. E il Banchetto nuziale di
Pieter Brueghel il Vecchio, una di quelle opere davanti alle quali si puod rimanere a lungo, perché
sembra che ogni angolo della tela custodisca un frammento di vita. Siamo dentro un ambiente
semplice, quasi povero, nel quale si celebra una festa di nozze. Ci sono persone sedute attorno a una
tavola improvvisata, piatti che passano di mano in mano, cibo condiviso, volti assorti, qualcuno che
serve, qualcuno che mangia, qualcuno che suona. Non siamo in un palazzo regale, non assistiamo a
una festa riservata a pochi privilegiati, ma siamo in mezzo alla vita della gente, con la sua
concretezza, la sua semplicita e anche le sue imperfezioni. Eppure, proprio li, in quella quotidianita
cosi poco idealizzata, accade qualcosa di bello: delle persone si ritrovano insieme per celebrare un
amore e condividere una gioia.

Mi colpisce soprattutto questo: Brueghel non ha bisogno di abbellire artificialmente la realta
per renderla degna di essere dipinta. Non nasconde la poverta dell'ambiente, non trasforma i
commensali in personaggi perfetti, non cancella la materialita dei gesti e dei corpi. La festa ¢ bella
perché ¢ vera, perché ¢ abitata da persone reali, perché dentro quella semplicita si lascia intravedere
qualcosa che supera la somma dei singoli individui: il desiderio umano di appartenere gli uni agli
altri, di fare festa, di riconoscersi parte di una storia comune.

Mi sembra che questa immagine possa aiutarci a entrare nel cuore della Lettera Pastorale di
Sua Eccellenza monsignor Giovanni Accolla, Nigra sum, sed formosa. Perché anche la Chiesa, in
fondo, ¢ chiamata a essere una tavola alla quale si puo prendere posto, una casa nella quale nessuno
debba sentirsi estraneo, una comunita nella quale la fragilita della vita umana non impedisca la
gioia, ma diventi il luogo nel quale la grazia di Dio pud manifestarsi.

Naturalmente, una tavola non basta che sia apparecchiata: bisogna che ci sia qualcuno
disposto ad accogliere, che il pane venga spezzato e condiviso, che chi arriva trovi un posto. E una
Chiesa non ¢ viva soltanto perché possiede strutture, organizza celebrazioni, mantiene tradizioni o
riempie un calendario di appuntamenti. E viva quando rende possibile l'incontro con Cristo e,
attraverso di lui, I'incontro tra le persone; quando chi ¢ stanco ritrova speranza, chi ¢ ferito trova
accoglienza, chi si sente lontano scopre di poter ricominciare.

E da questa immagine di festa, di fragilita e di vita condivisa che vorrei partire per leggere la
Lettera che ci viene consegnata, provando a raccogliere la domanda che la attraversa dall'inizio alla
fine: come puo la nostra Chiesa continuare a essere bella, non perché sia priva di ferite, ma perché
lascia trasparire, proprio dentro la sua storia, la bellezza dell'amore di Dio?

1. Il perché della Lettera: fare memoria per poter ripartire

Per comprendere il senso di Nigra sum, sed formosa, dobbiamo anzitutto collocarla nel
momento ecclesiale in cui nasce. Non siamo semplicemente davanti a un nuovo testo destinato ad
aggiungersi ai documenti gia pubblicati, né a un programma pastorale che intenda moltiplicare
iniziative o proporre ulteriori adempimenti alle nostre comunita. Questa Lettera nasce al termine di
un cammino, come una consegna affidata alla Chiesa di Messina-Lipari-Santa Lucia del Mela, e
porta con s¢ la memoria di una storia condivisa.



Monsignor Accolla ricorda l'ingresso in diocesi, il 7 gennaio 2017, e quei tre segni che
aveva portato simbolicamente nella propria bisaccia: la croce, la barca e Maria. La croce, come
segno di una vita che puo fiorire anche attraverso la prova; la barca, immagine di una Chiesa che
attraversa 1 mari della storia senza dimenticare la presenza del suo Signore; Maria, madre che
accoglie le lacrime dei figli e accompagna il cammino della comunita cristiana.

In questi anni la nostra diocesi ha attraversato la prova della pandemia, ha intrapreso il
cammino sinodale e ha vissuto la visita pastorale, conclusasi nel giugno 2025, con il tema paolino
«Un tesoro in vasi di cretay. Sono stati anni di ascolto, di incontri, di verifiche e di tentativi di
superare l'isolamento delle comunita, per imparare a camminare insieme. Un cammino certamente
non privo di fatiche, di resistenze e di questioni ancora aperte, ma che ha permesso alla Chiesa di
interrogarsi sulla propria presenza nel territorio e sul modo di annunciare il Vangelo.

E proprio qui che si colloca I'esigenza pastorale della Lettera: non disperdere il cammino
compiuto e non confondere la fedelta alla propria storia con la ripetizione delle forme del passato.
Le nostre parrocchie conoscono la diminuzione della partecipazione, la fatica di trasmettere la fede
alle nuove generazioni, il peso degli impegni e la difficolta di raggiungere chi non frequenta piu la
vita ecclesiale. Non possiamo ignorare queste domande, ma neppure possiamo leggerle come una
sentenza definitiva sulla nostra missione.

La Lettera, dunque, non vuole consegnarci una Chiesa che si limita a sopravvivere, bensi
una Chiesa che impara a riconoscere nella propria fragilita la possibilita di una nuova fecondita.
Ecco perché il testo non si conclude con le parole di un solo uomo, ma si apre al contributo di altri
sacerdoti, chiamati ad approfondire le intuizioni iniziali attraverso la Scrittura, la tradizione
patristica, la teologia, la liturgia e la riflessione pastorale.

Questa scelta ci introduce gia al significato piu profondo del documento: il futuro della
Chiesa non si costruisce attraverso la voce di uno solo, ma attraverso una pluralita di voci capaci di
ascoltarsi e di convergere verso l'essenziale.

2. La chiave di lettura: «Sono nera e bella»

Arriviamo cosi al titolo, Nigra sum, sed formosa, tratto dal Cantico dei Cantici. E una frase
breve, ma capace di aprire una prospettiva bellissima sulla vita della Chiesa e, prima ancora, sul
modo in cui ciascuno di noi guarda se stesso davanti a Dio. La sposa del Cantico si presenta alle
figlie di Gerusalemme senza nascondere il colore della propria pelle, segnata dal sole e dalla fatica
del lavoro nelle vigne. Non ¢ una donna che vive al riparo dalla vita, ma una persona che porta sul
corpo 1 segni della propria storia. E tuttavia, mentre riconosce cio che le ¢ accaduto, non rinuncia ad
affermare la propria bellezza.

All’inizio della Lettera siamo invitati a soffermarci su un dettaglio che potrebbe sembrare
soltanto linguistico, ma che in realta tocca il nostro modo di pensare Dio e la Chiesa. Nel testo
ebraico del Cantico, la congiunzione collega i due aggettivi in senso additivo: «Sono nera e bellay.
La traduzione latina della Vulgata, con il sed, ha invece reso celebre la formula «Sono nera ma
bella». Non si tratta di contrapporre semplicisticamente una traduzione all'altra o di mettere in
discussione la grande tradizione spirituale che ci ha preceduto. Si tratta di cogliere la domanda che



questa differenza ci pone: la bellezza ¢ qualcosa che possediamo nonostante le nostre ferite, oppure
puo manifestarsi proprio dentro una storia ferita, raggiunta e trasformata dalla grazia?

Pensiamo a quante volte, nella nostra vita personale, abbiamo detto o pensato: sono fragile,
ma Dio mi vuole bene; ho sbagliato, ma forse posso ancora essere perdonato; sono pieno di limiti,
ma cerco di fare qualcosa di buono. Senza accorgercene, rischiamo di immaginare I'amore di Dio
come una concessione accordata malgrado cio che siamo, quasi che il Signore debba chiudere un
occhio sulle nostre miserie per poterci amare.

I1 Cantico ci conduce piu in profondita. Dio non aspetta che la nostra storia sia diventata
perfetta per raggiungerci con il suo amore. Ci viene incontro nella nostra condizione concreta,
dentro le contraddizioni che ci abitano, e proprio li apre un cammino di conversione. La grazia non
cancella magicamente la fatica della vita, ma impedisce alla fatica di diventare l'ultima parola sulla
nostra esistenza.

Questa intuizione diventa decisiva quando la applichiamo alla Chiesa. Anche noi
conosciamo le nostre ombre: la stanchezza, le divisioni, le incoerenze, le rigidita, le volte in cui
abbiamo custodito piu gelosamente le nostre abitudini che la vita delle persone. Sarebbe ingenuo
negarle, ma sarebbe altrettanto sbagliato fermarsi a esse, come se la nostra storia fosse ormai
incapace di generare qualcosa di nuovo.

La Chiesa ¢ un tesoro custodito in vasi di creta, secondo l'immagine di san Paolo che ha
accompagnato la visita pastorale. Il vaso non diventa meno fragile perché contiene un tesoro, e il
tesoro non perde il proprio valore perché ¢ custodito in un vaso fragile. La santita della Chiesa non
coincide con la perfezione umana dei suoi membri, ma con il dono di Cristo, che continua a
raggiungerla, a purificarla e a renderla capace di testimoniare il Vangelo.

Ecco, allora, il significato della Chiesa «abbronzata», espressione cara alla Lettera: una
comunita che non rimane al riparo dalla storia, ma accetta di esporsi al sole della vita, di
condividere la fatica delle persone e di lasciarsi interpellare dalle loro ferite. Una Chiesa che non si
vergogna di riconoscere 1 propri limiti, ma neppure si rassegna a essi, perché sa che la bellezza che
la sostiene non nasce dal proprio prestigio, ma dall'amore ricevuto.

In questa prospettiva si comprende anche il posto di Maria, che attraversa tutto il
documento. La Madre di Gesu non ¢ proposta come una figura lontana dalla nostra esperienza, ma
come colei che ha conosciuto la concretezza della vita, la poverta, 1'incomprensione e il dolore,
rimanendo fedele al Figlio fino alla croce. Il suo Magnificat ci ricorda che Dio guarda 'umilta dei
suoi figli e fa germogliare la vita proprio la dove il mondo vede soltanto piccolezza.

La vera bellezza cristiana, dunque, non ¢ quella di una comunita che non conosce ferite, ma
quella di una comunita che, attraversata dalle ferite, continua a lasciarsi amare e trasformare da
Cristo. E questa la prospettiva dalla quale leggere tutto cio che segue: non un elenco di problemi da
risolvere, né una raccolta di idee, ma un invito a riscoprire la bellezza di appartenere a una Chiesa
che ¢ amata dal suo Signore e, proprio per questo, ¢ chiamata a diventare segno di speranza per
tutti.



3.1l cuore della Lettera: una bellezza che diventa vita

La natura sinfonica del documento ci permette di ascoltare questa intuizione da prospettive
differenti, che non si limitano ad affiancarsi, ma concorrono a delineare un'unica visione ecclesiale.
I contributi biblici, patristici, teologici, liturgici, mariologici e pastorali non sono semplicemente
una serie di approfondimenti specialistici: ci aiutano a comprendere che la bellezza ricevuta da
Cristo deve diventare una forma concreta di vita comunitaria.

Il primo grande nucleo riguarda proprio il modo in cui guardiamo la nostra storia. La
Scrittura ci educa a non separare la promessa di Dio dalla concretezza dell'esistenza umana. La
Chiesa non ¢ chiamata a raccontare una storia idealizzata di se stessa, ma a riconoscere il passaggio
del Signore attraverso vicende segnate anche dal peccato, dalla sofferenza e dalla debolezza. La
tradizione dei Padri, ripresa nei contributi della Lettera, ci aiuta a comprendere che la Sposa puod
essere segnata dal sole delle tribolazioni, dalla polvere del cammino e dalla fatica di lavorare per la
salvezza degli altri.

Questa lettura ci libera da due tentazioni opposte. La prima ¢ il trionfalismo, che ci induce a
mostrare soltanto cio che funziona, i risultati raggiunti, le strutture restaurate, le iniziative riuscite,
come se la credibilita della Chiesa dipendesse dalla sua capacita di esibire una facciata senza
incrinature. La seconda ¢ la rassegnazione, che ci porta a osservare la diminuzione delle presenze, la
fatica del ministero e le difficolta della trasmissione della fede come se non ci fosse piu nulla da
attendere. Tra queste due tentazioni si apre la via evangelica: guardare la realta con verita e, nello
stesso tempo, con speranza. Una Chiesa che riconosce le proprie ferite puo chiedere perdono,
convertirsi e imparare; una Chiesa che si lascia raggiungere dalla grazia puo ritrovare la liberta
di servire senza dover continuamente dimostrare la propria grandezza.

Il secondo nucleo riguarda la relazione con Cristo, sorgente della bellezza ecclesiale. La
Chiesa non possiede una luce autonoma, come la luna che risplende riflettendo la luce del sole: la
sua bellezza ¢& ricevuta, custodita e restituita. E per questo che il documento richiama la centralita
della Parola e dei sacramenti, nei quali il Signore continua a incontrare il suo popolo e a nutrirne il
cammino.

Questa affermazione ha conseguenze molto concrete per il nostro ministero. Non basta che
una celebrazione sia formalmente corretta, che un itinerario catechistico sia ben organizzato o che
una parrocchia disponga di tutte le strutture necessarie. Tutto questo ¢ importante, ma deve
condurre le persone a incontrare il Signore, a lasciarsi raggiungere dalla sua Parola, a ricevere il
perdono, a scoprire che la propria vita pud ricominciare. La liturgia non ¢ un servizio da erogare e i
sacramenti non sono pratiche da amministrare: sono il luogo in cui Cristo raduna la sua Chiesa e la
rende capace di una vita nuova. Il contributo dedicato alla liturgia richiama proprio questa
dimensione comunitaria: la celebrazione non é un'esperienza individuale vissuta accanto ad altri,
ma l'edificazione di un corpo nel quale ciascuno é chiamato a partecipare secondo il dono
ricevuto. Per questo la cura dei riti non puo essere separata dalla cura delle relazioni, cosi come
la partecipazione liturgica non puo esaurirsi nel momento celebrativo, ma deve prolungarsi nella
fraternita e nella carita.



La domanda che ne deriva ¢ semplice e impegnativa: chi incontra le nostre comunita riesce a
intuire, attraverso il modo in cui preghiamo, ascoltiamo e ci trattiamo, qualcosa della bellezza del
Signore che celebriamo?

Il terzo nucleo riguarda la gioia dell'appartenenza ecclesiale. Questo tema ¢ sviluppato nella
parte conclusiva della Lettera, mostrando come la Chiesa sia chiamata a passare da una pastorale di
conservazione a uno stile autenticamente missionario. Il cambiamento d'epoca nel quale viviamo
non puo essere affrontato limitandoci a ripetere le forme attraverso cui la fede veniva trasmessa in
passato, né pud essere accolto con il pragmatismo di chi si accontenta di amministrare una
progressiva diminuzione delle presenze.

Occorre domandarsi che cosa renda una comunita realmente feconda. Una parrocchia puo
avere un calendario fitto di iniziative, moltiplicare gli appuntamenti e impegnare generosamente le
energie di sacerdoti e laici, senza che questo produca necessariamente una nascita alla fede. Esiste
un attivismo che consuma le persone, perché confonde il movimento con la vita e la quantita delle
attivita con la fecondita del Vangelo.

Una comunita generativa, invece, non misura tutto sulla base di cio che riesce a organizzare,
ma si domanda se le persone incontrate stiano crescendo nella fede, se qualcuno stia riscoprendo il
desiderio di pregare, se un giovane trovi ragioni per vivere, se una famiglia in difficolta incontri una
presenza amica, se chi si ¢ allontanato possa immaginare di tornare senza sentirsi giudicato.

Questo significa anche avere il coraggio di rivedere alcune abitudini, alleggerire cid che
appesantisce inutilmente la vita comunitaria e restituire spazio all'ascolto, alla formazione, alla cura
delle relazioni. Non perché le attivitd non servano, ma perché ogni attivita deve essere ricondotta al
suo fine: aiutare qualcuno a incontrare Cristo e a scoprire la gioia del Vangelo.

La missione, allora, non comincia necessariamente con un grande progetto. Pudé cominciare
da una visita, da una telefonata, da un ascolto paziente, da una porta che rimane aperta, dalla
capacita di accorgersi di chi non c'¢ piu. Comincia quando smettiamo di considerare le persone
soltanto in rapporto ai servizi che possono rendere alla comunita e impariamo a riconoscerle come
fratelli e sorelle ai quali il Signore desidera comunicare la propria vita.

Il quarto nucleo ¢ quello della sinodalita, che costituisce non soltanto il metodo con cui ¢
stato costruito il documento, ma anche una delle consegne piu importanti per la vita della diocesi.
Una lettera sinfonica ¢ un testo nel quale voci diverse concorrono a comporre un'armonia senza
perdere la propria specificita. Non tutti sono chiamati a dire la stessa cosa, ma tutti sono chiamati ad
ascoltare, a contribuire e a cercare insieme cid che serve alla missione comune. E un'immagine
particolarmente eloquente per la nostra Chiesa, dove la ricchezza delle comunita, delle sensibilita,
dei carismi e delle esperienze rischia talvolta di trasformarsi in frammentazione. La tentazione di
pensare ciascuno al proprio territorio, alla propria parrocchia, al proprio gruppo o alla propria
attivita puo diventare una forma sottile di autoreferenzialita, che finisce per impoverire tutti.

La sinodalita non significa semplicemente convocare incontri o moltiplicare gli organismi di
partecipazione. Significa imparare a non decidere tutto da soli, riconoscere la voce dei laici,
valorizzare 1 carismi, condividere le responsabilita e accettare che il discernimento comunitario
richieda tempo, pazienza e disponibilita a lasciarsi interrogare dagli altri. Significa anche
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comprendere che le unita pastorali non sono soltanto una risposta organizzativa alla diminuzione
delle risorse, ma possono diventare un'esperienza piu profonda di comunione e corresponsabilita.

Qui la Lettera ci consegna una domanda che riguarda tutti, ma in modo particolare noi
sacerdoti: siamo realmente disposti a costruire una Chiesa nella quale gli altri possano essere
protagonisti, oppure desideriamo soprattutto collaboratori che realizzino cid che abbiamo gia
deciso? Sappiamo ascoltare senza vivere ogni osservazione come una contestazione, € sappiamo
riconoscere che lo Spirito puo parlare anche attraverso persone che hanno sensibilita differenti dalle
nostre? La sinodalita, infatti, non si misura soltanto dalla capacita di parlare insieme, ma dalla
liberta di ascoltare e di cambiare quando il discernimento ci mostra una strada piu evangelica.

Infine, tutto questo si apre sulla carita e sulla responsabilita verso il territorio. La bellezza
della Chiesa non puod rimanere confinata all'interno delle sue celebrazioni o delle sue strutture,
perché ¢ destinata a diventare vicinanza concreta alle ferite dell'umanita. La Lettera richiama la
necessita di prestare attenzione alle poverta economiche e abitative, alla marginalita sociale, alla
ludopatia, allo sfruttamento del lavoro, alle violenze domestiche e di genere, alla corruzione e alle
forme di potere che dimenticano il servizio. Non si tratta di aggiungere qualche attivita caritativa a
una pastorale gia completa, ma di riconoscere che la caritd appartiene alla natura stessa della
Chiesa. Se celebriamo 1'Eucaristia e poi restiamo indifferenti alla fame, alla solitudine o
all'umiliazione di chi ci vive accanto, la nostra celebrazione non ha ancora raggiunto la sua piena
fecondita.

La Lettera invita percio a valorizzare la Caritas diocesana come luogo di coordinamento, a
promuovere la collaborazione tra gli uffici pastorali e a coltivare un dialogo responsabile con le
istituzioni e con tutte le realtd che lavorano per il bene comune. Anche la cura dei quartieri, la
legalita, la partecipazione alla vita sociale e il rispetto del creato appartengono a una testimonianza
cristiana che non si rassegna a osservare il mondo da lontano. Ecco come i diversi contributi del
volume convergono verso un'unica convinzione: la bellezza ricevuta da Cristo diventa visibile
quando una comunita si lascia trasformare, quando celebra con autenticita, quando genera fede,
quando impara a camminare insieme e quando si china sulle ferite degli uomini e delle donne del
proprio tempo.

4. La consegna pastorale: diventare un'officina di bellezza

Arriviamo, cosi, alla domanda conclusiva: che cosa chiede concretamente questa Lettera alla
Chiesa di Messina-Lipari-Santa Lucia del Mela?

Credo che non dobbiamo anzitutto domandarci quante nuove iniziative dovremo aggiungere
al prossimo anno pastorale, ma quale volto desideriamo che le nostre comunita assumano e quale
esperienza vogliamo rendere possibile a chi le incontra. La Lettera ci consegna l'immagine di
un'«officina di bellezza»: una Chiesa che non si limita a parlare della bellezza del Vangelo, ma
lavora perché questa bellezza possa essere riconosciuta nella vita delle persone. Un'officina ¢ un
luogo nel quale qualcosa viene trasformato attraverso il lavoro paziente, la competenza, la
collaborazione e la perseveranza. Non ¢ una vetrina nella quale tutto deve apparire gia perfetto, ma
uno spazio nel quale si lavora perché qualcosa di nuovo possa prendere forma.



Per questo vorrei raccogliere la consegna pastorale in tre impegni che attraversano l'intero
documento. Il primo ¢ avere il coraggio della verita. Non nascondere le nostre ferite, non difenderci
automaticamente dalle critiche, non confondere la fedelta alla Chiesa con la necessita di giustificare
ogni comportamento. Riconoscere le nostre fragilitd non significa screditare la comunita, ma
renderla disponibile alla conversione. Una Chiesa che sa chiedere perdono diventa una Chiesa nella
quale anche gli altri possono ricominciare. Il secondo ¢ restituire centralita alle persone e alle
relazioni. Non lasciarci assorbire dall'attivismo, non misurare la fecondita soltanto attraverso il
numero delle iniziative, non accontentarci di mantenere in funzione le strutture. Dobbiamo
chiederci se le nostre parrocchie siano luoghi nei quali si cresce nella fede, si impara a pregare, si
sperimenta il perdono e si scopre la gioia di appartenere a una comunita. Questo richiede una cura
rinnovata della liturgia, della formazione, della famiglia, dei giovani e di chi, per molte ragioni, si ¢
allontanato. Il ferzo ¢ assumere la sinodalita come forma ordinaria della missione. Il cammino
compiuto non puo diventare un ricordo da conservare negli archivi, ma deve continuare a generare
ascolto, corresponsabilita e collaborazione tra le comunita. Nessuna parrocchia pud pensarsi
autosufficiente, nessun ministero pud essere vissuto come proprietd personale, nessun carisma
dovrebbe essere soffocato perché non coincide con le nostre abitudini. Siamo chiamati a costruire
una Chiesa nella quale ciascuno possa trovare il proprio posto e mettere il proprio dono a servizio di
tutti.

A noi sacerdoti, in particolare, ¢ chiesto di verificare il nostro modo di essere pastori: se
siamo capaci di uscire da noi stessi, di abitare le domande della gente, di condividere le fatiche delle
famiglie e dei giovani, di non ridurre il ministero a una gestione di appuntamenti ¢ adempimenti. La
prossimita non ¢ un'aggiunta facoltativa alla vita sacerdotale, ma una delle forme nelle quali
I'unzione ricevuta diventa concreta.

E qui vorrei tornare, per concludere, al dipinto di Brueghel dal quale siamo partiti. In quella
scena di nozze, nessuno potrebbe pensare che la bellezza della festa dipenda dalla perfezione
dell'ambiente o dall'eleganza dei commensali. La bellezza nasce dal fatto che delle persone sono
riunite, che il pane viene condiviso, che qualcuno serve e qualcun altro riceve, che una gioia ¢
diventata occasione di comunione. La nostra Chiesa sara bella non quando riuscira a nascondere
tutte le proprie fatiche, ma quando le sue ferite non impediranno piu alle persone di incontrare la
misericordia di Dio; sara bella quando nessuno dovra sentirsi escluso dalla possibilita di
ricominciare, quando le nostre celebrazioni genereranno fraternita e la nostra comunione diventera
servizio, quando le differenze non saranno motivo di divisione ma occasioni per imparare a
camminare insieme.

Forse ¢ proprio questa la consegna piu profonda che monsignor Accolla affida alla diocesi:
custodire con gratitudine la storia vissuta, senza pretendere di trattenerla; riconoscere con sincerita
le nostre fragilita, senza consegnarci alla rassegnazione; guardare al futuro con fiducia, sapendo che
la missione della Chiesa non dipende soltanto dalle nostre forze, ma dalla fedelta del Signore che
continua ad accompagnarla.

«Nigra sum, sed formosa»: sono segnata dalla storia, ma sono amata; conosco le mie ferite,
ma non sono abbandonata; sono fragile, ma custodisco un tesoro che non viene da me. E forse, alla
fine, la domanda che questa Lettera lascia a ciascuno di noi € proprio questa: chi incontra la nostra
Chiesa, attraverso di noi, riesce ancora a intravedere la bellezza di Cristo? Se sapremo lasciare che
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questa domanda raggiunga il nostro ministero, le nostre comunita e le nostre scelte, allora la Lettera
non sara soltanto un testo da presentare e da leggere, ma una parola capace di aprire un cammino. E
la nostra Chiesa potra diventare sempre piu quella tavola alla quale il Signore continua a invitare
uomini e donne reali, con le loro storie e le loro ferite, per offrire a tutti il pane della sua Parola, la
gioia della sua presenza e la possibilita di una vita nuova.

Perché la bellezza della Sposa non consiste nell'essere arrivata alla perfezione, ma nel
continuare ad appartenere allo Sposo, lasciandosi amare da lui e diventando, giorno dopo giorno, un
segno del suo amore per il mondo.

E allora, anche dentro le fatiche del nostro tempo, potremo continuare a dire, non come una
formula consolatoria, ma come una professione di fede e una responsabilita pastorale: Nigra sum,
sed formosa. Sono una Chiesa segnata dalla storia, eppure resa bella dalla grazia. E proprio per
questo non smetto di camminare, di accogliere, di celebrare e di servire.

Perché la festa delle nozze non ¢ finita. Il Signore continua a invitare, ¢ la tavola ¢ ancora da
preparare.

Forse, allora, possiamo raccogliere tutto cid che abbiamo detto in una sola parola: casa.
Perché questo vorremmo che fosse la Chiesa: una casa vera, non perfetta, nella quale ciascuno
possa entrare con la propria storia e le proprie ferite, senza dover fingere di essere diverso da quello
che ¢. Una casa nella quale ci si possa sentire accolti, riconosciuti, amati. Una casa nella quale,
finalmente, si possa deporre cid che ci difende e semplicemente stare. Vorrei lasciare, a questo
punto, la parola a una poesia di Chandra Livia Candiani, «Estrai la freccia». (Fatti vivo, Einaudi
2017, 108).

Estrai la freccia / non rimproverare nessuno / ma stenditi / come fa la bestia ferita / con il
cielo / e non pregare nemmeno / solo conta / conta i respiri / come fossero monete / per passare oltre
te, / ’orizzonte opaco / del nome. / Non anticipare / niente, non essere / a proposito, abituati /
all’improvvisazione musicale, / a farti invisibile / nota tra le note, / vuoto capace / di urlo, di
riconoscimento: / ecco, a casa / si sta cosi.



